"You Make Me Feel" par Sylvester

San Francisco, 1978. Harvey Milk vient d'être assassiné, mais sur les dancefloors, Sylvester impose « You Make Me Feel (Mighty Real) », hymne d'une utopie queer bientôt frappée par le sida.

En 1978, l'Amérique découvre l'assassinat d'Harvey Milk, premier élu ouvertement gay du pays. La même année, à des milliers de kilomètres du drame politique, les dancefloors de San Francisco vibrent sur un tout autre rythme : celui de Sylvester, artiste flamboyant devenu icône du disco, qui impose « You Make Me Feel (Mighty Real) ».

San Francisco, épicentre de la fierté gay

Depuis la fin des années 1960, la ville californienne s'impose comme la capitale de la culture gay américaine. C'est là que des figures comme Sylvester, artiste noir et queer, s'affirment sans se cacher, homme et femme à la fois, sur scène comme à la ville. Le disco, musique reine des clubs, devient le vecteur d'une utopie politique : sur la piste, hommes et femmes, noirs et blancs, homos et hétéros dansent à égalité. C'est dans ce club mythique que Sylvester croise la route de Patrick Cowley, technicien lumière et ancien élève du laboratoire de recherche musicale du City College de San Francisco. Le musicien, virtuose des synthétiseurs, invente une nouvelle formule : la high energy, chaînon manquant entre le disco et la house naissante. Avec la voix stratosphérique de Sylvester, l'alchimie est parfaite.

Une utopie hédoniste fauchée par le sida

« You Make Me Feel (Mighty Real) » devient l'hymne de cette ascension : plénitude, puissance, sensation d'exister enfin pleinement. Mais l'épidémie de sida vient bientôt endeuiller cette communauté. Patrick Cowley meurt en 1982, à 32 ans. Sylvester le suit en 1988, à 41 ans, après avoir été l'un des premiers artistes à révéler publiquement sa maladie, espérant donner du courage à d'autres. Ce titre reste la trace d'un moment où la musique a accompagné, et parfois devancé, les grandes conquêtes de la reconnaissance LGBTQIA+.

À écouter

France Inter

1 min